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anganelli ha scritto che le parole emettono una sorta di nebbia so-
nora che ci impedisce di giungere in modo definitivo al loro sup-
posto significato. Voleva dire che le parole sono enigmatiche, criptiche e 
mutevoli poiché acquisiscono una forza nuova a seconda dei contesti in 
cui sono inserite.1 Questa percezione della sonorità delle parole non è del 
tutto estranea alla narrativa antica, sebbene, naturalmente, siano diverse 
le conseguenze. Se nella narrativa postmoderna le parole svelano ad ogni 
prova la loro fragilità cognitiva, nella narrativa antica, invece, quella mi-
steriosa sonorità è parte integrante di un solido processo di conoscenza.  
Boccaccio scrive chiaramente che le parole hanno un suono: uno de-
gli effetti della poesia – si legge nelle Genealogie deorum gentilium – consiste 
nella realizzazione di una sonorità armoniosa capace di evocare le cose 
del mondo. La sua convinzione al riguardo si basa sul modo di pronun-
ciare, di leggere e di ascoltare le fictiones dei poeti. Quando leggiamo una 
poesia, scrive, percepiamo una dolce acustica («dulcisono carmine»). 
Ogni opera di poesia deve essere sonora per le orecchie di chi ascolta («ut 
sonorum auribus audientium»), perché presenta ritmi regolati, brevi o 
lunghi. Il poeta deve saper usare al meglio il ritmo delle parole, cercando 
la giusta armonia per una rappresentazione acustica delle cose del mondo, 
come il fragore dei venti («ventorum fragores et impetus»), il crepitio 
delle fiamme («flammarum crepitius»), i sonori mormorii delle onde («so-
noros undarum rumores»).2 
È Quintiliano il maestro di retorica musicale di Boccaccio: dalla sua 
Institutio oratoria, sulle orme di Cicerone, lo scrittore del Decameron preleva 
l’idea che in ogni discorso ornato si nasconda la melodia di un canto («in 
oratione cantum obscuriorem», Inst. 11, 3, 60). Per Quintiliano, in parti-
colare, era importante che la voce dell’oratore seguisse le inclinazioni 
delle emozioni che doveva esprimere. Per ottenere questo risultato (cioè 
la pronuntiatio ornata) era fondamentale un apprendistato musicale, che 
aveva il compito di insegnare all’apprendista oratore la giusta sensibilità 
nei confronti di un ritmo melodico del discorso. Orfeo e Lino sono, per 
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Quintiliano e, quindi, anche per Boccaccio, personaggi-simbolo della mi-
tologia classica, perché rappresentano questa sorta di musicalità narrativa, 
capace di incantare, e quindi educare, gli animi rozzi e incolti. Il poeta 
può catturare l’anima dei lettori e degli ascoltatori con l’incantesimo delle 
parole, che riproducono magicamente la musica del mondo: cosí, anche 
Omero, Virgilio e Orazio vengono ricordati per il «dolce suono» delle 
parole, che si trasformano in musica.3  
Come sappiamo, la scrittura letteraria di Boccaccio è in continua ten-
sione con l’oralità, che viene magistralmente rappresentata nella brigata 
di narratori del Decameron. Vengono fissati nuovi vincoli retorici, anche a 
vantaggio della memorizzazione e della trasmissione dei racconti.4 Allo 
stesso modo tutta la narrazione medievale europea, cosí vicina alle origini 
orali, si può interpretare come una inesausta ricerca della percezione acu-
stica del racconto. Limitando al Decameron questa breve ricognizione les-
sicale è possibile individuare alcune parole che definiscono bene il peri-
metro del racconto novellistico e che, proprio per questo, sono state con-
servate per secoli nella memoria dei molti novellieri post-boccacciani.  
Le parole piú significative del lessico decameroniano dimostrano al 
contempo una fragilità ed una potenzialità letteraria, poiché ricordano un 
certo significato primigenio e ancestrale ma si espandono inevitabilmente 
nel tempo e nei secoli con nuove sfumature di senso. La scelta di queste 
parole, inoltre, dipende dall’eco che hanno avuto nella tradizione novel-
listica e dal riuso che ne è stato fatto nel lessico critico di ogni buon nar-
ratore.5  
Nel lemmario boccacciano del narrare tre parole riguardano la rap-
presentazione come genere, finalità, struttura: novella (come genere), bri-
gata (come finalità e ricezione del testo), giardino (come cornice e strut-
tura). E due aggettivi ricordano la moralità o l’immoralità del racconto 
(onesto o disonesto) che come è stato notato rappresenta una costante 
preoccupazione del Boccaccio.6 Sono poche parole che dichiarano una 
appartenenza alla tradizione e che, proprio per questo, restano custodite 
nelle raccolte novellistiche successive come semi nascosti e preziosi. 
 
3 Ibi: XIV, XVI, 1. 
4 In generale: Ong 1986: 95-103. In particolare per la narrativa medievale e Boc-
caccio: Picone 1985.  
5 Guglielminetti 1990. 
6 Bragantini–Forni 1995 e Cherchi 2004. 




Sono “parole sonore”, che risuonano e si amplificano, producendo pa-
role nuove: sono usate dai narratori dopo Boccaccio come note musicali 
antiche, che hanno il compito di ricordare al lettore e all’ascoltatore del 
proprio tempo qualcosa che preesiste, come una nota alla quale devono 
accordare il proprio strumento poetico. In un certo senso sono parole 
inesauribili alle quali attingere per creare parole nuove.  
Spiega bene questo effetto-eco Firenzuola nei suoi Ragionamenti 
(1525): nel bel mezzo di complicati ragionamenti della brigata sulla poe-
tica del narrare Bianca a un certo punto si mette a cantare Amor poi che 
beltade è la tua sede. Il commento è chiaramente citazionale: a tutti pare di 
aver sentito Orfeo e tutti lodano la dolcezza della voce e l’armonia della 
viola. Questo intermezzo musicale serve per ricordare la brigata del De-
cameron: come si ricorderà, un duetto inaugura l’inizio del narrare con 
Dioneo al liuto e Fiammetta alla viola, cosí come ogni giornata si con-
clude con le ballate, che vengono commentate come se fossero brevi nar-
razioni cantate. Boccaccio, infatti, mette in scena sia il novellare sia il can-
tare, celebrando per primo la percezione acustica delle parole e offrendo 
una sorta di spartito comune per tutti i narratori dopo di lui, che ripe-
scano dal suo grande codice tutte quelle parole musicali.7  
Questo intermezzo musicale interrompe una discussione sulle parole 
piú giuste da usare: meglio cercare quelle della modernità o riprendere 
quelle della tradizione? I nuovi narratori dopo Boccaccio rivendicano la 
necessità di usare parole “nuove” senza perdere il contatto con la tradi-
zione. Le parole nuove devono comunque conservare una musicalità an-
tica e quel dolce suono di cui aveva scritto Boccaccio. Ogni buon narra-
tore, inoltre, deve essere anche un buon musicista, che sa riusare le note 
altrui con grazia ed eleganza, ma con il gusto della variazione.  
Prendiamo in esame una parola che si espande e che tutto contiene: 
novella. Se i sostantivi attengono alla razionalità (il genere), gli aggettivi 
individuano le emozioni (modalità, finalità e moralità). Cosí, fin dalle ori-
gini, il genere novellistico si mostra eterogeneo sia nell’alternanza dei so-
stantivi (novella, favola, parabola, istoria, caso, avvenimento, ragionamento) sia 
nella pluralità della sfera emozionale evocata (le novelle possono essere 
piacevoli, aspre, liete, pietose, tragiche), mostrando al contempo finalità 
narrative (utili e dilettevoli) e morali (oneste o disoneste). 
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Tra Quattrocento e Seicento, come aveva notato in modo esemplare 
Giancarlo Mazzacurati, riprendono vita quelle forme semplici mediola-
tine che si erano condensate nel nuovo genere narrativo toscano inaugu-
rato nel Novellino e ‘codificato’ nel Decameron.8 Dopo Boccaccio la novella 
continua a nutrirsi di quelle forme brevi con cui è sempre stata in con-
tatto. E, dunque, quella parola primigenia, che ingloba la novitas, riprende 
vita nel corso tempo come una sorta di riflesso dell’immaginazione che 
si riverbera in una proliferazione di parole nuove, piú adatte a spiegare il 
nuovo gesto narrativo del novellare, relazionale e sociale. Anche oltre i 
confini toscani cosí come nelle avanguardie post-boccacciane si scrivono 
avvenimenti, casi, istorie, ragionamenti, avvertimenti, accidenti. Queste parole si 
aggiungono al termine novella secondo una nuova combinatoria narrativa 
orientata alla verosimiglianza.  
Si tratta di una combinatoria che supera lo schema boccacciano come 
alternativa o come alternanza («o favole, o parabole o istorie che dir le 
vogliamo», Decameron, Proemio, 13) con una piú complessa griglia termi-
nologica fondata sulle diverse sfumature di credibilità della finzione. Ov-
viamente anche queste sono parole di Boccaccio, ma vengono accostate 
tra loro in modo nuovo come una espansione sonora del termine piú 
antico, novella. 
Gli avvenimenti e le istorie sono novelle che hanno una base documenta-
ria. I casi e gli accidenti sono novelle che nascono da un resoconto verbale, 
quasi un sentito dire. Gli avvertimenti sono novelle che hanno una dichiarata 
intenzione moralistica e pedagogica. I ragionamenti sono novelle che na-
scono dalla conversazione e da un processo di fusione tra la fabula e il 
confabulare.  
Nel Novellino duecentesco colui che porta la notizia (il novellatore dei 
fatti) è anche colui che sa «favolare», che sa affabulare attraverso un prin-
cipio di invenzione (il favolatore di invenzioni), che sa arrecare piacere 
(«sollazzo»). Un principio reso piú complesso da Boccaccio secondo il 
quale i poeti sono fabulosi in quanto lavorano con la fabula, che è un pro-
dotto di finzione nato dalla piú spontanea confabulatio, cioè dalla conver-
sazione, dalla narrazione orale, dal dialogo e dallo scambio ma sempre in 
tensione con la historia.9 Una finzione capace di dimostrare con esempi i 
casi della vita, ma che, tuttavia, non si realizza unicamente nel suo appa-
rato esemplare.  
 
8 Mazzacurati 1996. 
9 Menetti 2010: 69-87 e Candido 2014: 141-58. 




Da una finta storia quotidiana emergono i Ragionamenti del Firen-
zuola (del 1525) ma sono anche i Ragionamenti dell’Aretino (edite nel 
1534). Dalle storie di vita emergono le istorie del mondo, che sono sia 
prelevate dai testi antichi sia rubate da un contesto di conversazione cor-
tigiana. Matteo Bandello chiama le sue novelle «istorie mirabili», affinché 
non si dimentichi il quoziente “finzionale” e sorprendente – cioè la sor-
presa della storia – che ogni racconto della realtà deve contenere.10 
Di qui al secondo termine che ho scelto il passo è brevissimo: tutto 
questo avviene in brigata. La brigata lieta, onesta e compassionevole è la 
comunità ideale, in cui si crea l’ambiente favorevole per l’ingresso di no-
vità e di storie, antiche e contemporanee, da creare e da re-inventare in 
uno scambio collettivo e plurale. La sua presenza anima una struttura, 
cioè la cornice che raccoglie in un percorso differente ed autonomo le di-
verse narrazioni.11  
Ritrovare la parola brigata nelle antologie novellistiche dopo Boccac-
cio è quella nota che fa risuonare un senso di appartenenza al genere, una 
sorta di lessico famigliare che ci rimanda sempre al padre di tutti i novel-
lieri. La brigata dei primi dieci narratori e ascoltatori della nostra narrativa 
si moltiplica nelle brigate cortigiane delle centinaia di narratori ed ascol-
tatori dei secoli successivi. Essa è l’origine del racconto ma è anche la sua 
prima destinazione: è pubblico ed è, al contempo, auctor.12  
Il sistema “finzionale” di comunicazione della brigata, come è noto, 
è la struttura di sostegno delle raccolte novellistiche; tuttavia questa strut-
tura non viene usata sempre nello stesso modo.  
Quando la cosiddetta cornice decameroniana appare quasi evapo-
rata, essa reagisce nello scambio di voci tra i narratori. Ciò avviene in 
special modo nella lettera dedicatoria bandelliana, che rispecchia lo scam-
bio di voci del modello decameroniano: raccontare in brigata è il gioco 
cortigiano dei suoi tanti narratori che Bandello-autore rappresenta per il 
suo dedicatario-lettore. Laddove la brigata non viene attivata, essa resta 
in uno stato larvale ma potenziale al punto che la formula «lieta brigata» 
è rimasta tuttora nella nostra memoria linguistica contemporanea come 
simbolo di uno stare insieme. In alcuni novellieri come è noto la brigata 
scompare (come nel Trecentonovelle del Sacchetti) ma in altri riappare sotto 
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11 Jolles 1921. 
12 Alfano 2006. 
 




forma di lungo ragionamento commentativo.13 Ad esempio essa ritorna 
nei novellieri quattrocenteschi, che usano la brigata come luogo ideale di 
riflessione umanistica e come una sorta di estensione non solo della bri-
gata decameroniana ma anche di quella delle questioni d’amore del Filo-
colo. Si pensi, come esempio, al Paradiso degli Alberti di Giovanni Gherardi 
da Prato (1367-1446) oppure agli apparati paratestuali delle traduzioni 
latine umanistiche delle novelle decameroniane, che rievocano un gruppo 
di studiosi in cerca di storie edificanti sulla scorta del contro-modello di 
Petrarca dalla fortuna europea: il famoso manoscritto De obedientia et fide 
uxoria, prima riscrittura della novella di Griselda.14  
Come è noto, la brigata, fulcro di ogni dialogo, riappare nel genere 
del trattato rinascimentale, i cui modelli esemplari per gli umanisti italiani 
ed europei sono sia Il Cortegiano di Castiglione sia gli Asolani del Bembo. 
La brigata, comunque, resiste anche nella novellistica, almeno fino agli 
Ecatommiti di Giraldi Cinzio, nelle sue numerose edizioni dal 1565 al 1606, 
sconfinando nel genere limitrofo della fiaba letteraria secentesca e nella 
“brigata alla rovescia” del Cunto di Giambattista Basile (1634-1636), ve-
stendosi successivamente alla francese con Jacques Yver (1548-1572), au-
tore di una antologia di novelle di successo, Le Printemps d’Yver (1572), 
stampata quattro volte nel 1572 e una trentina di volte fino al 1600. 
Significativamente il narratore francese riprende il sistema narrativo 
a cornice del Boccaccio, inserendo nelle sue cinque giornate cinque lun-
ghe histoires, che chiama nouvelles. E ci sarebbe anche molto da dire, inoltre, 
sulla strana brigata di narratori del Quijote di Cervantes, che introducono 
e commentano una novella (ambientata a Firenze, peraltro) trovata 
dall’oste in una valigia misteriosa: la lunga novella del Curioso impertinente, 
letta ad alta voce dal curato mentre don Chisciotte dorme, spossato, in 
soffitta: una novella inserita nella cornice di un romanzo.  
Nonostante l’irregolarità della presenza della brigata nel tempo e al-
cune significative assenze, è difficile stabilire come e quando l’idea di una 
letteratura orale rappresentata in scena esaurisca la sua funzione “commenta-
tiva”, la sua potenzialità evocativa, il suo cerimoniale di accompagna-
mento del narrare. Non è una sorpresa, quindi, trovare ancora chi abbia 
voglia di scrivere un Decameron nel 1751 con tanto di brigata universitaria 
bolognese: mi riferisco al Decamerone di Francesco Argelati in due volumi 
(Bologna 1751). È una brigata di universitari dell’Arcadia bolognese che 
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racconta novelle in una villa fuori porta, che richiama la brigata di un piú 
antico ed importante ‘narratore padano’, Giovanni Sabadino degli 
Arienti: insomma una nota sonora che diventa un ritornello, che dopo 
cosí tanti secoli confonde, forse, il ricordo del timbro originario.15 
La brigata decameroniana, come ci ha insegnato Lucia Battaglia 
Ricci, è il narrare in un giardino.16 Rinuncio a elencare adesso tutte le 
implicazioni letterarie dell’ideale locus amoenus narrativo e mi limito a se-
gnalare il suo aspetto ambiguo e contraddittorio, che coinvolge la brigata 
e la finalità del narrare. 
La brigata del Decameron è onesta: si ricorderà che sia all’inizio (I, In-
troduzione 53) sia alla fine (X, Conclusione 3-5 e Conclusioni dell’Autore) si in-
siste variamente sulla continua onestà delle parole.17 Boccaccio è consape-
vole della contraddizione tra il piacere e la onestà del racconto nella lettera-
tura amorosa e di invenzione.18 La complicata mediazione sulla narra-
zione di fatti “disonesti”, sulle parole vernacolari della sessualità e sui 
confini del racconto comico-grottesco coinvolge tutti gli scrittori di no-
velle dopo di lui. La moralità del narrare nell’estremo comico cosí come, 
al suo opposto, la partecipazione compassionevole alle imperfezioni tra-
giche dell’umanità sono oggetto di un dibattito costante.  
Cesare Segre ha dimostrato, parole alla mano, come l’artificio di Boc-
caccio si eserciti soprattutto sulla dimensione comica: dai commenti nella 
cornice, scrive Segre, si evince che in tutto sono una cinquantina (la metà 
del totale) le novelle comiche a intrigo, di motto e di beffa improntate al 
riso, al ridere, di cui molte provengono, ovviamente, dalla settima e dalla 
ottava giornata. Di queste ben 26 (un quarto del totale) sono a sfondo 
sessuale.19  
Boccaccio nella Conclusione (5) del Decameron fa un elenco di parole 
disoneste comunemente usate per le denominazioni sessuali: foro, caviglia, 
mortaio, pestello, salsiccia e mortadello. Parole che non usa con questo approc-
cio diretto; difatti le parole mortaio e pestello vengono usate solo due volte, 
nella II 10, 37, la novella del corsaro Paganino da Monaco e in VIII 2, 45 
la novella della contadina Belcolore. Le sue metafore erotiche sono molto 
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16 Battaglia Ricci 1987. 
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18 Bragantini 2000: 7-32. 
19 Segre 1992: 16 e 22. 




piú fantasiose e divertenti: come il «diavolo in inferno» [III 10], la meta-
fora dell’«usignuolo» e della «gabbia» [V 4] e quella del lavorare nell’«orto» 
[III 1]. L’orto e il giardino hanno una doppia connotazione: nella versione 
onesta è il giardino meraviglioso degli Asolani, nella versione disonesta è 
il sesso femminile. Tutte le allusioni agli organi sessuali e alla sfera della 
sensualità sono sottoposte a un alleggerimento poetico e a un gioco 
molto sottile e festoso con le parole, che verrà ripreso da Sermini, Ser-
cambi, Masuccio Salernitano, Bandello, Aretino, il Lasca.20 
Boccaccio dà inizio alla metafora ambivalente del giardino: si pensi 
al doppio effetto ottico ed artistico della Valle delle donne, che dipinge 
una natura fertile e rigogliosa che è ricca di acqua ed offre i frutti piú 
dolci, come i fichi e le ciliegie. Ma gli esempi che si possono fare sono 
molti: come Masetto di Lamporecchio («Se voi mi mettete costà entro, io 
vi lavorerò si l’orto che mai sí bene non vi fu lavorato» Decameron III 1, 
18) oppure il povero innamorato Tingoccio, che muore perché «tanto 
vangò e tanto lavorò, che una infermità ne gli sopravvenne» (Decameron 
VII 10, 15). D’altronde è questa la sfida lanciata dal maestro alle genera-
zioni di narratori dopo di lui: saper raccontare il mondo reale come fin-
zione e rappresentazione non nelle scuole dei filosofi e dei chierici ma 
nei giardini, cosí rigogliosamente piacevoli, e tra persone giovani, mature 
e non suggestionabili (pieghevoli) dai racconti.  
La sfida di Boccaccio assomiglia ad una rivoluzione culturale, poiché 
egli individua molto chiaramente un nuovo spazio dell’immaginazione 
narrativa in cui possono convivere le pulsioni della vita e gli slanci ideali, 
la rappresentazione della realtà con i piaceri della finzione, la meraviglia 
con il vero, la storia con la favola.  
Narrare il mondo, anzi i mondi possibili, significa inventare anche 
un nuovo pubblico (soprattutto femminile) del tutto svincolato da quello 
tradizionale (di filosofi e di chierici). Le donne di Boccaccio, ma solo 
quelle malinconiche e innamorate, possono essere capaci di distinguere 
tra l’onesto e il disonesto e di prendere le distanze necessarie dalle novelle 
piú spinose, senza perdere il piacere di ascoltare e di raccontare l’umanità 
nella sua complessità. 
I vincoli della parola onesta al piacere del racconto sono antichi e 
sono stati fissati nella letteratura esemplare medievale e mediolatina dei 
Padri della Chiesa, rielaborati da Boccaccio e, nuovamente, rimessi a 
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punto dal dibattito umanistico sulla novella, inaugurato da Petrarca e pro-
seguito con Leonardo Bruni, Enea Silvio Piccolomini ed altri importanti 
narratori latini del Quattrocento. Si tratta di un lungo dibattito sull’onestà 
del narrare che confluisce nella vasta operazione di moralizzazione uffi-
ciale del dettato boccacciano, a partire dall’Indice dei libri proibiti appron-
tato dagli umanisti. Tuttavia, la materia scandalosa circola ugualmente, 
con tutti i suoi peccaminosi frutti. 
Il peccato della lingua, dunque, è il limite estremo da non oltrepas-
sare.21 Il multiloquio, il vaniloquio ma soprattutto l’uso ingannevole e 
menzognero della parola devono rispondere al criterio di verità, di onestà 
e di decoro non solo nelle narrazioni esemplari dei predicatori france-
scani e domenicani delle origini.  
Il dibattito sull’onestà della parola raccontata, dal Novellino alle Novelle 
di Bandello, è alla base della nascita di un nuovo modo di narrare nell’Eu-
ropa moderna. Cervantes attraverso una complessa rielaborazione della 
tradizione novellistica italiana da Boccaccio a Bandello sfrutterà in modo 
originale sia nelle sue Novelle esemplari sia nel Quijote. Ed anche Shake-
speare saprà sfruttare lo scandalo morale che si nasconde in questi nostri 
narratori e che non attiene solamente al campo della sessualità ma quello 
piú generale della moralità. Come non ricordare, per esempio, l’allucinata 
ripetizione della parola onestà nell’Othello di Shakespeare che, come è noto, 
proviene per vie traduttive, recentemente studiate da Luigi Marfè, anche 
dalla traduzione di Arthur Brooke (Tragicall Historye of Romeus and Juliet, 
1562) della novella VII della Deca III degli Ecatommiti.22  
Nella versione di Shakespeare questi elementi divisivi e contrastanti 
esplodono in modo ossessivo e claustrofobico. L’onestà e la castità del per-
sonaggio femminile di Giraldi Cinzio (Disdemona) appare nella tragica 
versione della Griselda di Boccaccio, ma nel folle rodeo tra Jago e Otello, 
la nuova Desdemona è l’innocente che viene inghiottita da un abisso in-
fernale, in cui è molto piú difficile distinguere tra l’onesto Otello e l’onesto 
Jago, perché questa parola politica, inafferrabile ma ripetuta infinite volte 
acquista una ambiguità irrisolvibile, al punto che, alla fine, l’onesto Otello 
è disonesto quanto l’onesto Jago.  
 
21 Casagrande–Vecchio 1987. 
22 Marfè 2015. 




Sia Cervantes sia Shakespeare hanno riutilizzato e riadattato al loro 
contesto e alle loro finalità, per via di traduzioni francesi, inglesi e spa-
gnole, questo immaginario novellistico italiano con le loro piú scandalose 
contraddizioni.  
L’onestà dopo Boccaccio acquista un ambivalente peso politico nella 
prova piú estrema della moralità e dell’immoralità, nel momento in cui la 
compassione, evocata dall’esordio del Proemio del Decameron («Umana 
cosa è aver compassione degli afflitti», Proemio, 2), è un ideale sempre piú 
indebolito dalla politica reale. Il tradimento diventa protagonista della 
scena, mentre l’onesto e il disonesto si affrontano a colpi sempre piú spetta-
colari e tragici: tradimenti familiari, cortigiani e politici, da cui derivano 
assassinii, stragi, violenze. Non a caso fanno parte del nostro lessico fa-
migliare gli aggettivi machiavellico e boccaccesco, proprio perché Machiavelli 
e Boccaccio sono gli autori ‘italiani’ che meglio di altri hanno saputo met-
tere al centro delle loro riflessioni il tema della moralità. Ciappelletto e 
Griselda sono l’alfa e l’omega di ogni ricerca sull’onestà degli uomini e 
delle donne, che costituiscono due esempi opposti dei comportamenti di 
tutti noi di fronte alla morte, all’odio, all’invidia, alla gelosia ed alla paura. 
E non c’è dubbio che tra la prima e la centesima novella del Decameron si 
concentri un potenziale narrativo eccezionale, che sollecita profonda-
mente anche la nostra coscienza con nuove e importanti indagini di na-
tura filologica e interpretativa.23 
Onestà è, dunque, una parola sonora che risuona come una eco in 
tutti i novellieri successivi. Impossibile e inutile fare adesso l’elenco delle 
infinite volte in cui essa ricorre con il suo opposto, tuttavia bisogna rico-
noscere che questa parola segnala un ostacolo e, al contempo, un’oppor-
tunità, perché il disonesto di certi argomenti come la passione amorosa e 
la beffa comico-sessuale ineriscono a problemi morali piú alti e com-
plessi, non solo esistenziali ma anche politici. 
La metafora del narrare nel giardino, che ha origine nella cornice del 
Decameron, è ambigua, ambivalente: è il peccato originale della novella. Un 
giardino di fiori e di frutti, come solo un Paradiso può concedere ai suoi 
eletti nello stesso momento. Fiori e frutti che i novellieri toscani, setten-
trionali e meridionali dopo Boccaccio dimostrano di conoscere molto 
 
23 D’Agostino 2010 e Nocita 2016: 29-47. Importanti le considerazioni di Lucia 
Battaglia Ricci (2013b: 79-90) a margine del codice etico dibattuto nella novella. 




bene, perché sono i veri peccatori della parola allusiva e disonesta. I giar-
dini novellistici dopo il Decameron sono composti di minuta erbetta, di 
fiori colorati, di rose e di spine, di frutti squisiti ma anche di pericolosi 
pruni: compaiono nella loro varietà di buone e cattive erbe dove resiste 
la brigata ma, quando la cornice cede, fanno da sfondo agli incontri amo-
rosi: Romeo e Giulietta, per esempio, nella versione novellistica italiana 
si amano in un giardino. 
Due secoli dopo Bandello è, sicuramente, lo scrittore estremo e piú 
esposto sul fronte della disonestà: scrive a Emilio degli Emili (II, 11), 
nella dedica alla novella undicesima della seconda parte che le sue novelle 
sono «disonestissime» e che, tuttavia, insegnano pedagogicamente a vi-
vere onestamente: l’onesto e il disonesto, insieme. Lo spirito novellistico 
italiano, piú beffardo e grottesco, ambivalente e ricco, stravagante e folle 
è il peccato della lingua che segna il confine tra la novella italiana e quella 
europea. 
La ricchezza del nostro giardino narrativo è la storia di quelle parole 
che acquistano nel tempo una nuova musicalità e che ricordano la nostra 
vecchia musica, il nostro vecchio ritornello: una brigata lieta ed onesta che 
narra novelle, un po’ oneste e un po’ disoneste in un giardino, che è metafora 
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